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RÉSUMÉ 
Le Giulietta degli spiriti de Fellini, qui met en scène une femme des années 60, hantée, 
terrorisée par des présences, rappelle le genre des films de possession (par ex : les 
Exorcists). Une lecture psychologique réduit ces esprits à l'expression d'un complexe 
d'infériorité que l'héroïne parvient à dépasser. Cependant de nouveaux esprits 
bienveillants s'offrent à elle. Une lecture religiologique permet de voir ce film comme le 
voyage initiatique d'une post-moderne qui assume le rôle critique de l'imaginaire. Ce 
qui donne à penser à la théologie. 
F. Fellini's Giulietta degli spiriti, a depiction of a sixty-y earmold woman haunted and 
terrorized by presences, recalls the genre of films of possession (e.g. T h e Exorcist). A 
psychological reading reduces these spirits to an expression of an inferiority complex, from 
which the heroine is reaching to surpass. However, new benevolant spirits offer themselves to 
her. A reliohgical reading allows a view of this film as the initiatory voyage of a postmodernist 
which assumes a critical role for the imagination. This gives food for thought for theology. 
La commande d'un article sur Fellini, dans un numéro thématique sur 
le diable, m'a d'abord parue incongrue. Cependant son film Giulietta degli 
spirit^, reprend, à sa manière, le thème de la possession diabolique même 
1
 Frederico FELLINI, Giulietta degli spiriti, (Italie 1965). 
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s'il s'avère loin du genre de L'Exorciste*' où les personnages (entre autres, 
une jeune fille et un prêtre) se trouvent explicitement aux prises avec un 
démon. Les quelques références au clergé comme au diable, que l'on 
trouve dans Giulietta degli spiriti, présentent des figures tout au plus folklo-
riques^ . Pourtant ce film présente l 'expérience d'une femme de notre 
temps, han tée par des figures lourdement chargées de connotat ions 
religieuses ou religiologiques. Je propose donc de « revisiter » ce film : 
tout d'abord de le revoir en le résumant; le relire comme une histoire de 
cas psychologique puis comme un voyage initiatique; pour, enfin, tirer 
quelques conclusions sur les figures du diable qu'on y trouve. Commen-
çons donc par revoir^" ce film qui s'organise en une série discontinue de 
jours et de nuits que nous regrouperons en dix séquences5 . 
1. Le film 
Première soirée (sql) 
Dans la pinède d'Ostie, élégante plage/banlieue de Rome, une maison 
modèle. Giulietta y finit de s'habiller et de préparer un souper intime avec 
Giorgio, son mari. Celui-ci a oublié leur quinzième anniversaire de ma-
riage même s'il arrive avec une kyrielle d'amis : Valentina, la fantaisiste, 
qui apporte à Giulietta un « chasse-esprits » de Los Angeles; Genius, le 
Maestro efféminé, spécialiste des sciences occultes; Cesarino, vieil 
avocat, amoureux transis de Giulietta; Dolorès, enfin, la sculptrice d'un 
âge certain et son gigolo, culturiste. Monde bourgeois d'artistes et de 
professionnels « libérés » des années 60. Un couple cossu : le mari « fait 
dans les relations publiques »; la femme tient maison avec ses deux 
2
 Le film de Wiilam FREIDKIN, The Exorcist (EUA, 1973) a connu deux suites : le 
film de John BOORMAN, The Exorcist U : The Heretic, (EUA, 1977) et celui de William 
Peter BLATTY, The Exorcist IJJ, (ÉUA, 1990). 
-* On y trouve trois figures de prêtre : le premier, un évêque, est d'un conservatisme 
caricatural (sq3); le deuxième, un franciscain (religieux ou prêtre) s'avère plus ou 
moins imbécile (sq5); le troisième, le détective obséquieux est un laïc qui, à l'occasion, 
se travestit en « clergyyman » pour mener une enquête (sq4). La seule figure 
chnotienne est celle d'un gros jardinier (sq5) sympathique qui n'a rien de terrible (il a 
peur d'un chat). 
^ L'accès à un film, même un classique, est beaucoup plus difficile qu'à un livre. Cela 
explique la longueur de notre résumé. Notons qu'il se limite à une translitération des 
actions et des dialogues et que nous ne tiendrons pas compte des éléments d'écriture 
proprement cinématographiques. 
-* Nous identifierons chaque journée à une séquence (sq) numérotée (par ex: sql), ce 
qui permettra les renvois à l'intérieur du texte. 
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bonnes (Thérèse, bien en chair, qui a des rendez-vous galants et 
Elysabeth avec ses airs de « sainte nitouche ») et un jardinier. 
Comme d'habitude, on se livre à une séance de spiritisme. Valentina 
demande à Iris, un esprit qui se présente, de « leur dire quelque chose de 
gentil qui les aide à vivre ». Le téléphone sonne mais c'est le silence au 
bout de la ligne. Olaf, un deuxième esprit, pour le moins impertinent, a un 
message pour Giulietta : « Elle n'est rien! Elle n'est personne! Elle ne compte 
pour personnel ». Giulietta s'évanouit tandis que le maestro proclame 
qu'elle est très douée (en italien, « dotata ») pour les esprits. 
Le lendemain (sq2) 
Sur la plage, Giulietta, qui garde ses nièces jumelles, parle avec un 
ami médecin, de l'existence des esprits et de ses expériences d'enfants en 
ce domaine. Celui-ci ne croit pas aux esprits et, pour échapper à ce genre 
de fantasmes, il lui recommande de bien manger et de faire l 'amour 
souvent. Giulietta ferme les yeux. Apparaît une barge sinistre, pleine de gens 
nus, d'allure barbare et misérable, qu'un vieillard tire péniblement. Giulietta 
prend sa relève avec peine. Le vrombrissement d'un avion la réveille. Arrive 
alors, dans une espèce de cortège solennel, Susie, sa riche voisine, fort 
sexy. Retour à la maison. Giulietta rencontre ses sœurs et sa mère dont 
l'élégance excentrique jure avec la simplicité de sa propre mise. Sa mère, 
d'une beauté impériale, refuse de l'embrasser parce que Giulietta serait en 
sueur. D'un air méprisant, elle lui recommande de soigner son apparence. 
Le soir, Giulietta tente de parler à Giorgio du retour de ses esprits mais il 
ne l'écoute pas. Durant la nuit, elle le surprend, dans son sommeil, à 
appeler tendrement une certaine Gabriella 
Troisième journée (sq3) 
Au déjeûner, Giorgio proteste : il ne connaît pas de Gabriella. 
Thérèsa, la bonne, se plaint : elle répond souvent au téléphone pour se 
buter sur un silence. Visite de Valentina. Celle-ci envie la facilité avec 
laquelle Giulietta assume son rôle de ménagère et avoue se sentir elle-
même déracinée. Elle invite Giulietta à venir voir Bhisma, le fameux 
guru, hermaphrodite. Tonnerres et panne de courant les accueillent dans 
un grand hôtel romain. Impression de labyrinthe. Giulietta s'arrête devant 
une noce conventionnelle où un évêque ne trouve rien de mieux pour son 
discours que de répéter littéralement saint Paul. Les disciples de Bhisma 
se livrent à une série de paradoxes ésotériques : questions sur la réalité 
d'une pomme (apparence et forme) ou sur les portes de l'Enfer (la menace 
de la mort) et du Paradis (la levée de la menace). La séance se termine 
sur une faiblesse de Bhisma qui, malgré tout, accorde une audience privée 
à Giulietta. Dans une espèce de délire, il évoque le Kama Sutra : la 
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« rencontre des corps comme combat », le sens des sons (« put », « quat », 
etc.) et « des morsures ». « L'amour est une religion, ton mari est le dieu 
et toi, la prêtresse qui doit sacrifier sur Pautel de ton corps ». Apparition de 
Susie, la voisine, en trapéziste. Giulietta, d'abord envoûtée par la transe de 
Bhisma, se rebiffe quand il dit que « l'amour est un métier ». Elle fuit 
Bhisma qui parvient à lui annoncer un visiteur et évoquer le « breuvage 
de l'oubli, qui efface toute soif, même l'inavouable ». 
Retour en auto, dans l'orage. Giulietta se rappelle (flashback) la fuite 
de son grand-père - un enseignant de tendance laïque - avec une superbe 
trapéziste (qu'elle revoit, au cirque, sous Vapparence de Susie) malgré les 
protestations de son directeur d'école qui le fit alors interdire dans toutes 
les écoles du royaume. À son retour le grand-père fut aussi interdit chez 
sa propre fille, la mère de Giulietta, mais cette dernière, encore toute 
jeune, allait le voir en cachette. 
À la maison, Giulietta trouve un invité de Giorgio, un espèce 
d'hidalgo, qui lui prépare une sangria en reprenant textuellement les 
termes de Bhisma (« le breuvage... qui efface... la soif... inavouable »). Il 
fait l'éloge de la tauromachie : « le taureau meurt dans sa propre chi-
mère... ce qui compte c'est la douceur des gestes, l'équilibre,... la pureté 
de la pensée ». Au lit, Giulietta voudrait échanger avec Giorgio qui pro-
teste de sa fatigue. Durant la nuit, elle le surprend en train de téléphoner 
à sa maîtresse. 
Quatrième journée (sq4) 
Giulietta décide de faire surveiller son mari par une agence privée. 
Le détective (le vieil homme qui tirait la barge, sq2), plein de com-
ponction, s'assure qu'elle est bien décidée à tout savoir. Apparition du 
terrible directeur du grand-père, qui, comme un Maître de Justice, crie ven-
geance. Giulietta confirme sa demande. À son retour, elle évite le bel 
hidalgo et va chez Dolores, qui lui fait part de sa théologie. Avant, 
Dolorès avait peur de Dieu; maintenant elle sait que Dieu, c'est un beau 
corps de mâle comme ceux qu'elle sculpte. Elle voudrait prendre Dieu 
comme amant. Giulietta confie, qu'enfant, elle croyait que Dieu se 
trouvait derrière une porte poussiéreuse. 
Flashback. Une séance scolaire. Une série de religieuses, sans visage, toutes 
pareilles, mettent des ailes à de jeunes communiantes. Giulietta joue le rôle d'une 
martyre qui, ayant refusé dyabjurer, se retrouve en ascension vers le ciel sur un 
grill aux flammes de papier. Plus tôt, sa petite amie, Laura, Va suppliée de parler 
d'elle à Dieu en arrivant là-haut. Giulietta se trouve suspendue, entre scène et 
plafond, devant une porte poussiéreuse quand, soudain, le spectacle est inter-
rompu. Son scandaleux de grand-père, qui trouve cette scène barbare, vient la 
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délivrer au grand dam de son directeur. « Et toi, dit-il, à Giulietta-enfant libérée, 
tu ne dis rien? Tu te laisses faire? » 
Autre journée (sq5) 
Giulietta rapporte son chat à Susie sa voisine. Luxueuse maison de 
style « modem art » mais dont les murs sont lézardés. Atmosphère 
ambigu. Jazz, sensualité (une voix dit à Giulietta qu'elle doit suivre les ensei-
gnements de Susie) avec, en mineur, des impressions de lupanar ou d'aile 
psychiatrique. Il y a là la vieille mère insomniaque de Susie, sa sœur 
suicidaire (comme Laura l'amie de Giulietta) et le fétichiste Aliocha. 
Susie semble heureuse dans la gloire de son corps de sex-symbol (dans sa 
chambre un lit rond sous un miroir; au pied du lit, la piscine où elle glisse 
après avoir fait l'amour). Cette euphorie est cependant souvent brisée par 
des scènes de colère de Susie qui ressemble alors plus à une tenancière 
qu'à une femme au faîte de sa gloire. Elle avoue à Giulietta qu'elle a déjà 
rêvé : Giulietta habillée en religieuse la grondait pour sa démarche 
lubrique. Susie avoue que souvent, en regardant par la fenêtre de sa 
chambre la maison de Giulietta, elle a envié son bonheur. Elle s'informe 
de sa vie : « Comment peux-tu aimer un seul homme? ». Giulietta lui 
confie la vision qu'elle avait du mariage (« Il était tout pour elle et elle 
était toute pour lui ») mais Susie ne l'écoute pas et cherche à l'entraîner 
avec deux dragueurs. Giulietta s'excuse et rentre chez elle. 
Autre journée (sq6) 
Giulietta raconte à ses nièces l'histoire de « Sete d'un colpo », qui n'a 
pas peur du diable et s'aventure dans le labyrinthe, quand elle est 
convoquée chez le détective. Celui-ci, toujours aussi obséquieux, cite 
Augustin (« la connaissance de l'autre est condition de l'amour 
véritable »). Il lui confirme la relation de Giorgio avec une Gabriella, 
mannequin. 
Le samedi soir chez Susie (sq7) 
Un party du jet set, plein de références poétiques. On y joue à revivre 
une scène de bordel. Giulietta, qui est venue seule, demande à un 
mannequin si elle connaît une Gabriella et si celle-ci est plus belle 
qu'elle... et si elle n'est pas « un peu putain ». « Ce qui, ajoute-t-elle, 
commence à devenir un compliment à mes yeux ». Long chant, plein de 
mélancolie. Giulietta est triste, comme Ariette. Arrive le filleul de Susie, 
éphèbe indien en pyjama blanc. Susie entraîne Giulietta vers sa chambre, 
car son filleul désire celle-ci. Tout est silence. Dans la nuit, Susie 
surprend des couples en train de faire l'amour. Giulietta se retrouve dans 
la chambre de Susie avec l'Indien langoureux. Toute la maisonné 
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suspendue écoute ce qui va se passer. Une voix dit à Giulietta d'obéir à Susie 
mais, aussitôt, apparaît le grill sur lequelle brûle la martyre (qui, adulte, a le 
visage d'Elysabeth, la bonne masochiste). Giulietta s'enfuit. 
Le lendemain (sq8) 
Nouveau party, dans le jardin de Giulietta. Tous ses amis sont là et 
s'amusent à jouer au psychodrame avec une psychanalyste américaine. 
Dans la salle de bain, Giulietta, bourellée de remords au souvenir de la 
veille, promet (à Dieu?) de ne plus jamais recommencer. Les apparitions se 
multiplient (entre autres, celle d'une martyre adulte sur le grill qui s'avère nulle 
autre que Susie avec un air particulièrement lubrique). Giulietta, torturée, se 
joint à la fête. Elle n'écoute pas, se livre à un monologue intérieur : 
« Vous ne les voyez pas », crie-t-elle à ses invités en évoquant tous ses 
esprits, «je vis dans un monde où tout le monde parle, parle, me commande 
d'être belle, féminine, d'obéir! » Elle danse avec l'hidalgo. Elle est tellement 
désespérée qu'elle lui demande s'il est bien réel, s'il peut l'aider. « La 
vérité libère » lui répond-il sans se référer à Augustin et il se contente de 
lui dire, en citant un proverbe espagnol, qu'elle se suffit à elle-même, qu'il 
la souhaite heureuse. Giorgio disparaît. Césarino rappelle alors à Giulietta 
qu'il est maintenant plus facile d'obtenir un divorce pour adultère. « Peut-
il encore espérer? » Départ des invités. Giulietta marche avec la 
psychanalyste. « Vous avez peur d'être abandonnée » conclut celle-ci. 
« Regardez les arbres qui croissent par eux-mêmes. Au fond, vous voulez 
de tout cœur que votre mari parte... mais vous avez peur d'être heureuse. » 
Une autre journée (sq9) 
Giulietta se rend chez Gabriella. Celle-ci n'y est pas. La bonne, qui 
prépare les bagages du mannequin, confie à Giulietta comment cette 
dernière semble heureuse avec son nouvel amant. Gabriella téléphone. 
Giulietta demande à lui parler pour s'entendre répondre froidement 
« qu'elles n'ont rien à se dire ». À la maison, Giorgio annonce un voyage 
à Milan, il avoue avoir eu une relation avec Gabriella, (« rien de 
grave »), traverser une période d'incertitude et avoir besoin de temps pour 
réfléchir. Pour la première fois de leur vie de couple, il part sans que 
Giulietta ait préparé ses bagages. 
Restée seule, Giulietta pleure. Laura, son amie, suicidée, lui offre de la 
suivre dans la mort (elle apparaît, dans sa robe de communiante, couchée sur le 
grill, mais sous l'eau). La maison est tour à tour envahie par l'hidalgo, le 
maestro, un couple de SS, le bel Indien. Puis ce sont Susie, le détective, Césarino, 
les soldats romains à cheval. En avion, le grand-père de Giulietta lui dit que, par 
sa faute à elle, il ne peut atterrir. Le directeur se dresse dans le hall, terrible avec 
une coiffure de feu. Giulietta supplie sa mère (plus belle et plus froide que 
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jamais) de Vaider. Giulietta entend des pleurs. Une porte se dessine dans le mur. 
Giulietta s'en approche malgré les injonctions de sa mère : « Obéis à ta mère ». 
« Ne bouge pas! Tu ne dois pas! » « Tu ne me fais plus peur », rétorque 
Giulietta. Aussitôt, la porte s'ouvre. Giulietta passe dans un recoin où elle se 
retrouve elle-même, enfant sur le fameux grill. La Giulietta-adulte s'efforce de 
dénouer les liens de la Giulietta-enfant. Elle y parvient. Alors sa mère et les autres 
esprits s'estompent. 
Le jour se lève (sqlO) 
Son grand-père vient lui faire ses adieux. « Amène-moi avec toi! », 
supplie Giulietta. « Je ne suis qu'une de tes pensées » de répondre le 
grand-père, « mais toi, tu es la vie. » Il s'envole avec Julie/Susie -la 
trapéziste toute souriante. Giulietta marche dans son jardin dont elle 
ouvre largement les portes. Il vente. Il fait bon. Giulietta est libérée. Des 
voix se font entendre. « Qui êtes-vous? », leur demande-t-elle. « Des 
amis », répondent les voix. Si tu nous veux, si tu nous veux, si tu nous 
veux, nous serons avec toi ». Giulietta marche calmement dans la pinède, 
accompagnée d'un air de trompette qui a la beauté du jour. 
2. Quelques pointes d'observation 
Avant d'entreprendre de relire ce film, on peut, d'entrée de jeu, 
souligner la présence de trois axes thématiques qui le traversent de part 
en part. Tout d'abord, celui de l'identité. Le thème de la gémelléité ou des 
doubles (similaires ou opposés), du miroir, se répète tout au long du film. 
Que l'on pense, entre autres, aux nièces jumelles identiques de Giulietta 
(sq2), à ses deux bonnes ( sq l ) , à ses deux sœurs qui ont hérité de 
l'élégance excentrique de leur mère contrairement à Giulietta (sq2), ou 
encore à Valentina et à Susie qui envient le bonheur de Giulietta (sq3 et 
sq5) alors que celle-ci est tentée de s'identifier à Susie (sq5). Lorsque la 
religieuse met la dernière main au costume de Giulietta-enfant (martyr), 
elle proclame : « tu es exactement comme la sainte » (sq5). 
U n deuxième thème, omniprésent, est celui de la sexualité. L'infidélité 
de Giorgio, les déclarations intempestives de Dolorès, le monde de Susie 
renvoient la candide Giulietta à sa propre vie sexuelle : le médecin lui 
recommande de faire l'amour souvent (sq2) et elle est elle-même tentée de 
suivre les pas de sa voisine (sq7) et de son grand-père. Ce qui s'oppose au 
monde de la noce chrétienne où la sexualité semble toute sublimée (sq3) 
ou à celui des religieuses qui « (avaient) peur de montrer leurs jambes » 
(dixit le grand-père, sq5) mais dont la pratique plus ou moins sadique 
(mettre un enfant sur le grill) évoque beaucoup de refoulé. 
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Enfin, ce thème de la sexualité est intimement lié à un troisième, 
celui de la religion. Si Giulietta reste marquée par celle de son enfance, les 
autres personnages, libérés sexuellement, s'avèrent tout aussi hantés par 
diverses figures du religieux (spiritisme, sql; religion orientale, sq3; ou de 
l'antiquité, sq7). Plusieurs d'ailleurs éprouvent, plus ou moins, le besoin de 
fonder ou d'exprimer leur sexualité dans un langage religieux. Susie, 
l'affranchie, se fait rassurer sur sa propre bonté par un franciscain plus ou 
moins intelligent et simoniaque (sq5). Lors de son party, on évoque les 
rituels erotiques de l'antiquité égyptienne (sq7). Dans un premier temps, 
Giulietta a été fascinée par le discours kamasutrien de Bhisma (sq3). 
Dolorès justifie son ardeur sexuelle par l'identification de Dieu au corps 
mâle (sql et sq4). Les plus rationalistes, les laïcisants, recourent au 
langage religieux pour exprimer la force de l'éros. Lors de l'arrivée 
solennelle de Susie sur la plage, le docteur se dit prêt à croire à ce 
« genre d'apparition » (sq2) et le grand-père avoue éprouver « un 
sentiment religieux » devant la belle trapéziste (sq4). 
Une première lecture : une histoire de cas 
Essayons maintenant de donner un sens à l'ensemble de ce film à 
partir de ces différents axes. Comme le récit de Giulietta àegli spiriti se 
présente à la manière de VUlysse de James Joyce et se déroule largement 
au fil de la conscience de son héroïne, on peut y lire une histoire de cas 
psychologique. Giulietta, une femme près de la quarantaine et qui semble 
avoir tout pour être heureuse, se trouve en pleine crise. Son mari la 
trompe. Elle revit des états de conscience de son enfance où elle était 
visitée par des esprits. Enfin, elle est tentée de suivre l'exemple de Susie, 
sa voisine aux mœurs libres. Cette crise manifeste une psychologie 
particulière. 
Giulietta est insecure. Dès la première scène (sql), elle multiplie les 
essais de perruques pour séduire son mari, lors du repas de leur anni-
versaire. Elle accepte, sans mot dire, l'oubli de Giorgo d'un événement 
aussi important et entreprend de servir ses amis non annoncés. La 
déclaration d'Olaf, lors de la séance de spiritisme - « Elle n'est rien! Elle 
n'est personne! Elle ne compte pour personne! » ( sq l ) - , traduit bien son 
manque d'estime de soi. Cet état dépressif peut s'expliquer par le milieu 
familial et religieux où elle a été formée. Sa mère, femme d'une grande 
beauté, mais personnage froid (elle refuse le baiser de Giulietta, sq2) et 
très stricte (elle n'a pas pardonné la fugue de son père, sq4) s'avère pour 
elle un modèle écrasant. Notons son manque de sympathie alors que 
Giulietta la supplie de l'aider (sq9). La sévérité du monde des religieuses 
asexuées et dépersonnalisées qui l'ont éduquée n'a pu que renforcer son 
GlVUETTA DEGLI SPIRITJ 51 
mépris d'elle-même. D'ailleurs, le salut qu'elles proposent passe par une 
mort affreuse. 
Au-delà de sa thématique existentielle, cette genèse permet de mieux 
comprendre la manière dont Giulietta perçoit les gens qui l 'entourent. 
Elle a du mal à se situer de façon réaliste ou, pour le moins, symétrique 
avec ses pairs. Elle a vite fait, la plupart du temps, de les idéaliser ou 
encore, plus rarement, de les mépriser. Ainsi, elle voit ses sœurs et sa 
mère comme des paragons d'une élégance ou d'une excentricité qui lui 
semblent inatteignables. Si elle a d'abord été fascinée par Bhisma ou le 
bel Indien, elle a vite fait de les réduire à des figures plus ou moins 
sordides. 
Lorsque sa vision, toute idéale et fusionnelle du mariage (« Il était 
tout pour elle et elle était toute pour lui », sq4), s'avère remise en 
question, elle est renvoyée à l'alternative classique : être vierge-martyre 
ou putain. Dans la perspective des instances freudiennes de la person-
nalité, on peut dire que l'énorme surmoi de Giulietta écrase aussi bien son 
« ça » que son « je ». Sa crise s'exprime alors dans l'ambivalence entre la 
soumission au « surmoi » ou au « ça » : s'identifier à la sainte, à Laura, la 
suicidée, ou à sa bonne, Elysabeth, ou encore, obéir à Maître Susie (sq 5 
et sq7). 
Pourtant, au fond de sa mémoire, Giulietta garde la figure d'un grand-
père qui a su résister aux forces surmoïques (le directeur et l'évêque avec 
ses menaces de l'enfer) et intégrer son érotisme (dans une fugue qui 
paraît à Giulietta, tout compte fait, sympathique). Son grand-père l'a 
délivrée d'une scène sadique où elle se trouvait, encore enfant, à jouer le 
rôle d'une martyre brûlée vive. Giulietta trouve dans le souvenir de son 
grand-père - que déjà, toute jeune, elle allait retrouver, en cachet te , 
malgré l'interdit maternel - la force d'envisager d'assumer sa sexualité" et 
sa vie indépendamment de Giorgio son mari manipulateur, insensible et 
infidèle. Elle se prendra timidement en main, en fréquentant des lieux 
interdits par son éducation (séance de spiritisme, sql ; consultation d'un 
guru, sq3; fréquentation de femmes aux idées peu orthodoxes : Dolorès, 
sq6, et la psychanalyste, sq8) ou des gens aux mœurs répréhensibles 
" Ce que l'on sait de Giulietta laisse facilement supposer une sexualité fort réduite 
qui pourrait expliquer en partie (sans nécessairement justifier) les écarts de Giorgio. 
On peut alors lire l'audience avec l'hermaphrodite Bhisma, qui a des connotations 
fortement onaniques, comme le moment de l'assomption par Juliette de son auto-
érotisme et sa rencontre avec l'éphèbe comme celle de son autonomie dans le choix de 
ses partenaires. Après cette rencontre et malgré sa crise de culpabilité, elle ira se serrer 
contre l'hidalgo et écoutera l'ouverture de Césarino. 
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(Susie et sa cour, sq7). Ses contacts avec l'hidalgo inaccessible et le bel 
Indien, la jet teront dans un désarroi qui atteindra son paroxisme au 
moment de son affranchissement de Giorgio. Assaillie, plus que jamais, 
par toutes ses figures surmoïques, ces modèles de vie qu'elle trouvait dans 
son entourage, elle en vient à douter de l'existence même de ceux qui 
l 'entourent (sq9). Elle revivra alors cette scène, fondamentale pour elle, 
la séance scolaire et, cet te fois, elle résistera aux imprécations 
maternelles et ce sera, elle-même, la Giuliet ta-de-quarante ans qui 
délivrera la Giulietta-enfant de ses liens au grill mortifère. 
Les esprits s 'es tomperont . Giu l ie t t a éprouvera une cer ta ine 
mélancolie de voir partir son grand-père avec la belle Susie. Celui-ci lui 
révélera alors la nature de ses esprits. « Nous ne sommes que tes pensées 
(« intentioni », en italien), mais toi, tu es la vie ». Giulietta comprendra 
alors ce qu'un thérapeute pourrait nommer explicitement, c'est-à-dire que 
ses « esprits » n 'étaient à la fois que des expressions imaginaires de sa 
difficulté de vivre (sa névrose) et des moyens de l'assumer et de la 
résoudre. Libérée de ses projections (guérie?), elle pourra respirer libre-
ment et jouir de sa liberté conquise (sqlO). Mais voilà que tout recom-
mence et qu'elle se trouve, à nouveau, sollicitée par la prière de nouveaux 
esprits amicaux. La nature des esprits de Giulietta ne s'épuise donc pas 
dans l'expression névrotique d'une sexualité ou d'une personnalité mal 
assumées? L'histoire de Giuliet ta ne se réduirait pas à celle de la 
résolution d'une névrose. Il faut donc reprendre la lecture pour rendre 
compte de tous ses éléments. 
Une deuxième lecture : un voyage initiatique 
En fait, cet te œuvre fellinienne est beaucoup plus qu'un film 
psychologique. C'est aussi une fresque de mœurs de la société des années 
60. O n y trouve aussi bien la dramatique existentielle caractéristique de 
l'époque que l'éventail des différentes solutions qui s'y offraient. Giulietta 
n'est pas seule à vivre une crise identitaire. La plupart des personnages 
sont au prise avec ce genre de problème : de Giorgio qui doit choisir entre 
deux femmes aux personnages doubles que sont Bhisma (hermaphrodite, il 
a, par nature, une double identité), le Maestro efféminé, le vieux Césarino 
(qui soupire auprès de Giulietta mais remarque les jeunes culturistes au 
gymnase) et, enfin, le détective (par son métier, mais aussi par sa person-
nalité, il passe, à plusieurs sens du terme, du rôle d'espion à celui de 
psychologue ou de confesseur). Les femmes vivent cette crise d'identité de 
façon plus aigùe. Valentina et Susie (qui oscille entre la femme du monde 
et la tenancière) envient la vie quiète et heureuse de Giulietta. Même les 
personnalités qui semblent les plus solides et les mieux intégrées, le 
grand-père et le médecin gardent quelque chose de schizoïde. Ces deux 
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rationalistes ne peuvent exprimer la force de la beauté de Susie qu'en lui 
conférant un caractère religieux. Cet te société fellinienne, pour affran-
chie qu'elle soit de la chrétienté, reste hantée par le religieux, quand elle 
n'est pas en quête de salut. En témoignent les nombreuses références aux 
religions anciennes ou hétérodoxes ou encore la prière de Valentina, à 
l'esprit Iris : « Dis-nous quelque chose qui nous fera du bien à tous! ». 
En même temps, ce film présente toute une série de modèles de 
valeurs susceptibles de résoudre ce genre de crise identitaire, éthique ou 
religieuse : figures de survie du christianisme (la scène des noces, sq5; 
références augustiniennes, sq4 et sq8); figures religieuses alternatives 
(spiritisme, sql; hindouisme, sq3; antiquité, sq7); idéaux de féminité (de la 
femme consommatrice élégante, sql et sq2; à la femme au foyer, sq3, en 
passant par les figures du sex symbol, sq2, sq5 et sq7, et de la mystique 
martyre, sq3) ou encore figures d'idéaux féministes' (la théologie du corps 
de Dolores, sq4; le sens de l 'autonomie de Gabriella, sq8); figure 
disciplinaire (le directeur, sq4) et, enfin, figures de psychologie huma-
niste (classicisme de l'hidalgo, sq3 et sq8; ou jungisme de la psychanalyste 
avec ses références archétypales, sq8)° . 
On peut voir le personnage de Giulietta comme étant la métaphore de 
tous ces personnages en crise d'identité, et lire sa démarche de prota-
goniste comme celle du héros d'un voyage initiatique". Ce voyage se fait 
sur place, dans le labyrinthe constitué par la mosaïque des valeurs contra-
dictoires qui la sollicitent. Son épreuve initiatique consiste à se redonner 
une identité au travers des modèles qui manifestent ces valeurs. Ce 
faisant, elle révèle que toute initiation s'avère travail, sinon procès 
herméneutique. 
L'identité première de Giulietta (façonnée par le conformisme de sa 
mère et des religieuses qui la réduisaient au modèle de femme au foyer) se 
' S'il s'est souvent présenté comme un Casanova (il a d'ailleurs consacré un film au 
personnage), Fellini est sans cesse fasciné par le féminisme auquel il consacrera 
d'ailleurs un film, City of Women (Italie, 1980). 
° Notons qu'il n'y a pas de figure proprement politique (c'est-à-dire qui propose une 
libération collective) dans le monde de Giulietta. 
^ On retrouve l'archétype du voyage initiatique dans la plupart des films felliniens 
de La Strada (Italie, 1954) à Amarcord (Italie, 1973) en passant par Le noue ai Cabiria 
(Italie, 1957) et Fellini Satyricon (Italie, 1969). Notons que le voyage ne se fait pas 
toujours dans un espace externe à la vie quotidienne (ex: Amarcord) et que souvent, il 
s'agit en quelque sorte d'une deuxième initiation c'est-à-dire d'une reprise de la 
première qui n'aurait pas réussi pleinement. Par exemple, Lo Sceicco Biancho (Italie, 
1952). 
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trouve remise en cause par l'indifférence et l'infidélité de Giorgio. Celui-
ci qui devait, dans la logique de Giulietta, être « tout pour elle », mani-
feste sa limite. Le cocon est brisé, c'est la fin du monde, le chaos éliadien, 
l'enfer. Giulietta se retrouve, vulnérable, comme un enfant de six ans, 
livrée à ses cauchemars où apparaissent une série de figures auxquelles 
elle pourrait s'accrocher. Elle perçoit, cependant, tour à tour, le caractère 
ambigu (fascinant et limité) de chacun de ces cas de figures. Dès la 
première scène, elle renonce au consommérisme élégant (à sa série de 
perruques) et choisit de se présenter avec sa propre coiffure. La froideur 
de Giorgio, son infidélité qu'elle pressent de plus en plus, le retour de ses 
esprits l 'amènent à se rendre chez Bhisma (sq3). Le dîner de noces, bien 
catholique, qu'elle entrevoit en route, lui apparaît comme un souvenir 
pieux, sans plus. Elle a vite percé les élucubrations des disciples de 
Bhisma, et si elle s'avère fascinée par le caractère d'autoérotisme de la 
transe de Bhisma, elle se rebiffe lorsqu'il parle de l'amour comme d'un 
métier. Malgré un tempérament victimaire et les discours conciliateurs du 
détective, elle trouvera dans l'image du Directeur, la force de résoudre sa 
crise par le recours à une procédure de divorce (sq4). Cette perpective la 
renvoie à la solitude. Sous l'influence de Dolorès, dont elle refuse pour-
tant la théologie erotique, elle sera tentée de basculer dans le monde 
permissif de Susie. La beauté de celle-ci, l'ivresse, la force presque sacrée 
de la sexualité qui sature son monde, révèlent aussi à Giulietta les limites 
de ce monde (sq5 et sq7). La maison de Susie qui s'affiche comme un châ-
teau de volupté 10 prend souvent des allures de lupanard ou d'aile psychya-
trique en climat de crise. Giulietta ne trouvera pas le salut dans les bras 
d'un éphèbe. Après avoir franchi toute une série d'interdits, elle se 
retrouve bourrelée de culpabilité, plus seule que jamais, presqu'incapable 
de croire à la réalité des personnes concrètes qui l'entourent. 
Malgré tout, elle se blottira dans les bras de l'hidalgo (sq8) dont le 
discours humaniste plutôt abstrait (proverbe espagnol, référence augus-
t ienne) s'accompagne d'un souhait d'une sincérité dont elle ne peut 
douter. Alors qu'elle semble avoir évité l'exhibitionnisme vulgaire du jeu 
du psycho-drame, elle acceptera le discours démystifiant de la psycha-
nalyste (« Vous dites que vous avez peur d'être abandonnée, ... au fond, 
vous voulez de tout cœur que votre mari parte... mais vous avez peur d'être 
heureuse. ») et son évocation de l'archétype des « arbres qui croissent par 
eux-mêmes, plongent leurs racines dans la terre et s 'élancent vers le 
ciel » (sq8). 
™ Elle fait penser à cette fameuse maison de Chicago où Hugh Hefner, le directeur 
de Playboy , vivait selon l'idéologie de cette revue. Cette maison faisait rêver bien des 
gens « libérés » de l'époque. 
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Giulietta trouve chez l'hidalgo et la psychanalyste deux mentors qui 
lui permettent de se ressaisir comme sujet autonome. Elle sera capable 
d'affronter les minautores. D'abord, Gabriella, sa rivale, sa Mort, qui évite 
le combat («Je n'aime pas faire souffrir les gens », dit-elle, en refusant de 
rencontrer Giulietta) et fait preuve d'une autonomie et d'une lucidité toute 
féministe que Giul iet ta intégrera. Elle laissera Giorgio part ir sans 
récrimination et pourra, enfin, affronter la terreur de sa scène primitive 
que l'on pourrait aussi appeller son mythe fondateur (sqlO). 
Désespérée du départ de Giorgio, hantée par tous ces surmois, rejetée 
par sa mère qu'elle implore, Giulietta retrouvera ses racines. Elle parvien-
dra à entendre ses pleurs de jeune enfant qui répugnait à vivre le martyre 
mais qui avait accepté, sans rien dire (comme disait le grand-père), le 
discours morbide des religieuses et le conformisme de sa mère. Aux 
injonctions imprécatoires de cette dernière, {« Obéis à ta mère. Ne bouge 
pas! Tu ne dois pas! ») Giulietta rétorque : « Tu ne me fais plus peur! ». Le 
mythe fondateur et toutes ses reformulations s'abolissent d'eux-mêmes. 
Giulietta n'est pas éternellement condamnée à obéir à des voix sur-
moïques. Elle peut exister par elle-même, décider de son écoute. 
Or, ce voyage initiatique de Giulietta n'est pas qu'affranchissement 
d'un mythe mortifère. C'est, en même temps, son apprentissage à vivre 
avec sa mythologie. Si l 'on admet avec Eliade que la dynamique 
profane/sacré persiste dans la conscience sécularisée, il est possible de 
réaliser que tout au long de son parcours Giulietta s'est livrée à cette 
dialectique de façon de plus en plus consciente. La Giulietta qui se sentait 
insignifiante, « en manque d'être », pourrait-on dire pour paraphraser la 
définition éliadienne du profane, s'est livrée à des hiérophanies, à 
l'apparition de personnages qui lui semblaient chargés d'être (« sacrés », 
au sens éliadien). À chaque fois, elle a été fascinée et troublée. 
À chaque fois, elle les a mises en procès, rejetant ce qui lui appa-
raissait loufoque et en gardant ce qui pouvait la nourrir. L'hidalgo et la 
psychanalyste n 'ont pas été ses seuls ni ses premiers guides. Valentina l'a 
sortie de sa torpeur domestique (sql et sq3), le Maestro a reconnu sa capa-
cité d'entrer en contact avec des esprits (sql) , ce qui l'a aidée à résister 
au rationalisme du médecin et aux patenôtres de l'évêque (sq3). Bhisma a 
réveillé un érotisme qui s'était sans doute perdu sous une sexualité d'habi-
tude, Susie lui a révélé la possibilité de se retrouver désirable et désirante 
(sq4 et sq7) et Gabriella, au nom d'ange, lui a rendu la lucide autonomie 
que revendique le féminisme (sq9). Loin de pratiquer une « religion à la 
carte », de se livrer confortablement à un choix aléatoire devant diverses 
possibilités d'être au monde (sq5 et sq7), Giulietta s'est battue avec 
chacune de ses « hiérophanies » pour en tirer la substance nécessaire à la 
reconstruction de son identité. C'est après ce long travail avec ces mul-
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tiples guides qu'elle a pu entendre Phidalgo et la psychanalyste et affron-
ter un combat dont la résolution ultime dépasse sa victoire sur sa mère. 
Si les esprits se sont estompés à ce moment, ils ne sont pas tous 
disparus. Giulietta ne voulait pas renoncer à son grand-père, elle voulait 
qu'il l'amène avec lui. Celui-ci, qui l'avait délivrée une première fois de la 
scène du martyre et qui a été son premier guide, lui permet alors de faire 
une dernière prise de conscience. Ces esprits qui ont hanté Giulietta 
n 'ont pas de substance par eux-mêmes. C'est elle, par sa vitalité, qui les a 
fait vivre. C'est elle qui les a générés au fil de ses rencontres pour dire 
son mal de vivre, mais aussi laborieusement pour s'en libérer. Les esprits 
ne sont pas que méchants, ils peuvent être bienveillants. S'ils aliènent, ils 
peuvent aussi aider à se libérer. Ils ne sont pas hors de nous, ils sont 
nôtres, de notre vie, une médiation que nous trouvons pour nous aider à 
vivre. Libérée de son mythe fondateur mortifère, de son imaginaire 
névrotique, interpellée par d'autres de ces créatures, tout aussi imagi-
naires, Giulietta découvre ce registre d'elle-même qu'elle peut décider 
d'assumer. L'expérience de la libération d'un mythe n'implique pas néces-
sairement l'affranchissement de la mythologie. Cela peut se révéler 
l'occasion d'apprivoiser sa capacité mythique. Giulietta échappe au sort du 
« taureau (qui) meurt dans sa propre chimère », elle a trouvé « la douceur 
des gestes, l'équilibre,.... la pureté de la pensée », qui lui permettront de 
vivre avec ses esprits. 
3« Les figures du diable dans Qiulietta degli spiriti 
O n peut donc se demander quelle est la figure du diable dans le 
monde de Giulietta et plus particulièrement pour elle-même. Une pre-
mière réponse, négative. La figure du diable qui hante Giulietta n'est pas 
celle du monde de la chrétienté (de VExorcisme, par exemple) c'est-à-dire 
une personne réelle qui s'oppose à Dieu et qui peut posséder les humains 
et les entraîner dans l'enfer éternel. Dans le film, il n'y a que quelques 
personnages secondaires qui véhiculent une telle image. Giulietta, pour sa 
part, n'a pas cru l'évêque qui prétendait que son grand-père avait pactisé 
avec le diable ni aux menaces du directeur qui le vouait à l'enfer (sq4). 
Même si elle garde des traces importantes de son éducation chrétienne, 
Giulietta vit dans un monde de post-chrétienté, un monde moderne, sécu-
larisé, rationaliste, qui ne croit « ni à Dieu, ni a diable » et où l'Eglise, 
par ses attitudes idéalistes, angéliques et perverses, a perdu pertinence et 
crédibilité. 
U n e deuxième réponse. En même temps, Giulietta résiste à cette 
modernité qui, comme le fait son ami médecin (sq2), réduit, par une 
espèce de freudisme primaire, l'imaginaire à une mauvaise intégration de 
la sexualité. En ce sens, on pourrait dire que son personnage s'inscrit 
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dans la post-modernité. Le fait de ne pas croire à l'existence du diable 
n'épuise pas, pour elle, la question de la réalité du diable, ou encore 
d'esprits qui peuvent hanter ou posséder des personnes. Elle expérimente 
concrètement dans sa société comme dans son propre vécu la présence, 
bien concrète, de forces malignes voire mortifères * . 
Le monde, la société que Giulietta appréhende et où elle saisit sa 
propre existence ne t iennent pas leurs promesses de rationalité, de liber-
té, voire d'hédonisme qui caractérisent souvent la modernité. O n pourrait 
d'ailleurs penser que son enracinement chrétien et bourgeois l'ont aidée à 
en saisir assez rapidement les ambiguïtés. Quoiqu' i l en soit, not re 
deuxième lecture a montré comment Giulietta répugnait, malgré ses fasci-
nations (on pourrait presque dire « ses tentations »), à s'identifier aux 
différents modèles, aux différentes « hiérophanies » qui se manifestaient à 
elle. Malgré sa façade optimiste, le monde de Giulietta est marqué par le 
mal, sinon par le Malin. Notons que cette marque est universelle. Rien 
n'y échappe. L'Église elle-même y apparaît décrochée du réel (scène 
idéalisée du mariage), voire perverse (religeuses asexuées et sadiques). 
Cela peut scandaliser les tenants de la chrétienté qui ont oublié que le 
Jésus des évangiles a traité de Satan (Mc 8,33) celui-là même auquel il a 
confié les clés du Royaume. Implicitement, on pourrait retrouver dans ce 
monde, en y incluant l'Eglise, l'archétype du péché originel. 
Il n'est alors pas surprenant qu'une personnalité fragile et en crise, 
comme celle de Giulietta, perçoive ces réalités pour le moins ambiguës 
sous formes d'esprits troublants et menaçants. Mais si ces esprits, qui la 
hantent et la torturent, peuvent rappeller les présences démoniaques des 
cas de possession, ils ne s'y identifient pas complètement. Ils ne sont pas 
l'œuvre mauvaise d'un démon extérieur à Giulietta qu'il s'agirait de chas-
ser de sa vie par un exorcisme quelconque, avec ses formules canoniques 
de prière et de jeûne. Il s'agit, plutôt de présences endogènes et ambi-
valentes dont Giulietta parviendra, en les assumant courageusement, à 
soupçonner leur nécessité, leur sens et leur fonction. Ces esprits se sont 
^ Cette position de Giulietta se rapproche de celle du médecin dans Rosemary's 
baby (POLANSKI, Roman POLANSKI, ÉUA, 1968), un film de la même époque où 
Satan joue un rôle important. La protagoniste, Rosemary, découvre que l'enfant, dont 
elle est enceinte, est considéré par une secte comme l'incarnation de Satan. Elle 
demande à un médecin, dont elle implore l'aide, s'il croit à l'existence de Satan. « Je n'y 
crois pas », dit-il, « mais je crois que dans une ville comme New York, il peut y avoir 
des gens assez malades pour y croire ». Son refus de croire en l'existence de Satan, 
n'empêche pas ce médecin de reconnaître qu'en termes psycho-sociaux (une ville 
comme New York) ou individuels (certaines personnes), Satan garde concrèment une 
existence symbolique. 
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avérés la seule voie qu'elle a trouvée pour manifester à la fois le mal de 
vivre qu'elle refoulait et la limite des modèles de vie alternatifs qui 
l 'entouraient. Leur difficile fréquentation lui a permis de discerner entre 
les dimensions mortifères et nourissantes de ces présences. 
Elle a alors pu se rendre compte de la fonction, tout compte fait, 
positive de ces présences. En fait, ce genre d'esprits a joué, pour elle, un 
rôle qui se rapproche de celui de « l'avocat du diable », c'est-à-dire de 
celui qui en relevant les zones d'ombre de la vie d'un candidat permet 
d'assurer un meilleur discernement dans un procès de canonisation. Dans 
leur propre registre et avec leur propre logique dialectique, celui de 
l'imaginaire, les esprits ont permis à Giulietta, cette femme sécularisée, 
de se donner une intelligence sinon de sa foi religieuse, du moins de ce 
don, qui n'est pas de l'ordre de l'évidence ou de la rationalité scientifique, 
que nous nous faisons d'assumer notre vie. 
Notons, enfin, que cette vision du diable (ou des esprits), moins 
comme personne rebelle qui s'oppose à Dieu pour lui ravir les humains 
(image qui habite la tradition chrétienne), mais comme facteur symbo-
lique d'un discernement, se rapproche peut-être des premières apparitions 
du diable dans l 'Ancien Testament. Qu'on pense, par exemple, au livre de 
Job. Il s'agit alors d'un ange, qui n'est pas encore déchu mais qui fait 
partie intégrante de la cour, du conseil de Dieu. Son rôle est justement de 
tempérer l'enthousiasme de Dieu, de l'aider dans son discernement en lui 
suggérant d'éprouver ses positions par des scénarios plus sombres mais, 
sans doute, valables puisque Dieu y consent. 
L'image d'un Dieu pour qui tout n'est pas joué dans sa toute puissance 
et qui serait, lui-même, aux prises avec un imaginaire, a quelque chose, 
sinon de fellinien, du moins de fascinant. Tout comme les idées que le 
diable, malgré l'incroyance qu'il suscite chez les modernes et même chez 
de nombreux théologiens post-Vatican II, continue d'exercer un pouvoir 
symbolique réel dans nos sociétés, comme dans des consciences indi-
viduelles et qu'il puisse, en l'occurrence, jouer un rôle positif. N 'é tant ni 
bibliste, ni théologien fondamentaliste, je me contente de les évoquer. De 
toute façon, il faudrait les reprendre dans un autre article ou.. . dans un 
autre film. Il reste qu'un film comme Giulietta degli spiriti amène à ce genre 
de questions. 
